愚行権と呼ぶべき自由な領域
筆者にも学生時代、パチンコ店に足を踏み入れた経験がある。煙草や酒と同じく、身体に益をもたらすものではない。それでも人が惹かれるのは、そこに愚行権と呼ぶべき自由な領域が広がるからだ。
冷徹な数字は、パチンコが客にとって不利益な構造であることを示す。機械割、すなわち払出率は一般に85％から95％程度とされる。投じた金額の一部は、必ず店の収益となるよう設計されている。胴元が勝ち、客が長期的には負ける仕組み。時間と金銭を期待値マイナスの行為に投じるのは、極めて不合理な選択に他ならない。酒や煙草も同じように不合理のカタマリでしかないが、筆者は好きだ。
ではなぜ人は、その不合理なことに惹かれるのか。金銭的な損得勘定だけでは人間の行動は測れない。そこは日常を支配する論理から解放された聖域である。規則、効率、建前、役割。全てを忘れ、目の前の銀玉の軌跡に没入する。単純な興奮が、日々の重圧を一時的に消し去る。デジタルな演出と物理的な玉の動きが、退屈な日々に埋もれた感情を揺さぶる。そこにこそ計算ずくの人生にはない、人間臭い生の感触が息づいている。人生の機微は、常に正しく合理的な行為の中にのみ存在するわけではない。
稲盛和夫はパチンコという遊技自体を愛したのではない。不合理な遊戯の場に咲いた、人間の温かさに心を打たれたのだ。彼が見たものは、勝ち負けの勘定を超えた、一杯のうどんに込められた、人間の器であった。
このエピソードは、娯楽そのものを断罪せず、そこに介在する人の営みを見つめる視点を示唆する。パチンコは、構造とリスクを理解した上で付き合うべき大人の遊戯である。自己責任の範囲で、人生の余白とする選択である。
稲盛の若き日の衝撃は、どんな不合理な場所にも学びがあり、世間には軽んじられてしまうような対象にこそ師が存在し、人生における説得力を持ちうるという、不朽の教訓を我々に突きつける。
【プロフィール】
小倉健一（おぐら・けんいち）／イトモス研究所所長。1979年生まれ。京都大学経済学部卒業。国会議員秘書を経てプレジデント社へ入社、プレジデント編集部配属。経済誌としては当時最年少でプレジデント編集長就任（2020年1月）。2021年7月に独立して現職。
