愛用のマックブックを光子さんと暮らす居室に持ち込んだ筒井康隆氏（撮影／太田真三）
9月24日に90歳の誕生日を迎えた作家・筒井康隆氏。「不良老人」として人生論を披露してきた筒井氏に卒寿の心境を尋ねる……はずが、筒井氏から予想外の返答が。今春、神戸市の自宅で転倒したことをきっかけに、老人ホームに入居したというのだ。筒井氏がその経緯を語る。【全3回の第1回】
「健康寿命が伸びた」
ひどい目に遭いましたよ。あれは4月4日だったかな。突然、家の廊下でぶっ倒れまして。頸椎をやられて、身体が麻痺してしまった。倒れる前日、89歳の4月3日までは、ピンシャンしていた。いつも通り、あっちゃこっちゃ出かけておったんですが、4日に倒れて、まぁ、一瞬にしてこのざまですよ。
〈卒寿を迎える半年前の出来事をそう振り返った筒井氏は、インタビューに応じた老人ホームの一室に、車椅子に乗って現われた。軽妙な語り口は以前と変わりないが、頸椎の負傷と入院は壮絶な体験だったと語る〉
麻痺でもう、全身が思うように動かない。それで近くの病院に入院することになった。入院の前にご馳走を食べておかないともう食えないかもしれないと思って、お寿司やら刺身やらを二晩続けて食べた。そこまでは良かったが、入院してえらい目に遭いましたよ。何やらあちこちが痛くて、苦しくて、悲鳴を上げてね。「助けてくれ」って言っても、看護師が廊下で笑っている。ひどいところでした。思い出したくもないです。
