【大竹聡の昼酒御免！】今の若者は「なめろう」や「キヌカツギ」を知らないって本当？　昔の空気が色濃く残る「三軒茶屋の昼飲みの聖地」で女将と作家を偲ぶひとり酒

なめろうって何よ？

　坪内さんと出会った店で、坪内さんを読もうと１冊持参してきたが、隣のテーブルが賑やかで、とても本など読めない。そこで思い出の酒でもあるキンミヤ焼酎をもらうことにした。アルミパックごと凍らせてあるシャリキンがあった。今度は、飲み方わかりますか、とは訊かれなかった。

　そこへ鯵のなめろうが運ばれてきた。見れば隣の兄さんたちのテーブルにも、なめろうが出ていた。私はここで、また度肝を抜かれることになった。

　一人の兄さんがこう言いながら箸を伸ばしたのだ。

「これがなめろう？　なめろうって何よ」

　兄さん、なめろうを知らんのか！　驚愕する私の耳に、ひと口食べた兄さんの衝撃のひと言が飛び込んできた。

「なにこれ、ユッケみたいじゃん。うめえ！　え？　これ、何味？」

　味噌だよ、味噌！　よく覚えておけよ。なめろうのうまさを知ったならば、今日が君の人生の変わり目だ。

　私は、あきれ半分だが、どこか嬉しくもあった。気のいい兄さんが、房総の漁師料理であるなめろうのうまさを知ってくれたのだ。それだけで嬉しいし、亡くなった女将さんも喜んでいることだろう。私は、ジョッキの中で溶けていくキンミヤのハイサワー割りを、またひと口ぐびりと飲むのだった。