パンを持ち帰れるサプライズ！
しかし、そこからが悶絶でした。午前0時を過ぎ、深夜の作業に入るためです。2時、3時と時は過ぎていきますが、4時ぐらいになると眠くてもはや頭が朦朧となりますし、「早く6時の終業時刻よ来てくれ～！」とひたすらに祈るようになります。
それからは「あと2時間」「あと1時間」「あと30分」などとしょっちゅう時間を気にしながらベルトコンベアーの前で黙々と作業を続け、ついにやってきた朝6時。ここでサプライズがありました。なんと、パンを持ち帰ることができたのです！
もちろん無数に持って行くワケはなく、自分用に3つ、そしてこの日、大学で会う友人用に1つの計4つをもらいました。外に出ると明るい陽射しがまぶしく、自転車をこいで15分ほどで大学のキャンパスへ。部室で3時間ほど寝てから1限の授業を受け、昼休みは2人の友人とともに菓子パンランチを楽しんだのでした。
その後も急遽お金が欲しい時はこの山パンバイトをしましたが、性に合っていたのか、私にとっては「恐怖のバイト」でもなんでもなかったですね。何しろメシが出てお土産まであった。もちろん今は当時と時給も異なるでしょうし、仕事内容が変化している面もあると思います。
それでもその後、大学の同級生はもとより、社会人になってからも「山パンバイト」をしたことがあるという人に、しばしば出会います。夫妻とも山パンで働いている人に出会った時には「おぉ、キミもオレの“同僚”か！」なんて言われて、嬉しかったことも。色々なアルバイトをしましたが、山パンバイトは特に思い出深い経験です。
【プロフィール】
中川淳一郎（なかがわ・じゅんいちろう）：1973年生まれ。ネットニュース編集者、ライター。一橋大学卒業後、博報堂入社。企業のPR業務などに携わり2001年に退社。その後は多くのニュースサイトにネットニュース編集者として関わり、2020年8月をもってセミリタイア。著書に『ウェブはバカと暇人のもの』（光文社新書）、『縁の切り方』（小学館新書）など。最新刊は『恥ずかしい人たち』（新潮新書）。
