「広子か。こんばんは」
4年前に59才で亡くなった大酒飲みの年子の弟は、夜になると電話をしてきた。最初はマトモを装っているけど、やり取りをしているうちに言動のおかしさに気づく。それを咎めると、今度は朝、飲んで電話をかけてきた。「酒なんか飲んでねえべな」と言い張った受話器越しの声を、なんと言ったらいいのだろうか。
お酒が夜だけのものならいいけど、昼酒になるとおかしくなる。胃がんと診断される直前まで、大工だった弟は、仕事がない日は朝から飲んでいた。
私だってこのままコロナ禍が続いたら、いつまたスルリとお酒が日常に入り込んで、何かの弾みで昼から飲むようになるかもしれない。
やったことがある人ならわかると思うが、お日さまの下で飲むお酒はただ美味いだけじゃない。背徳の味がする。
繁華街を歩いていると、「朝から飲めます」と看板がかかっている居酒屋が目について仕方がない。
【プロフィール】
「オバ記者」こと野原広子／1957年、茨城県生まれ。空中ブランコ、富士登山など、体験取材を得意とする。
※女性セブン2021年8月12日号
