【大竹聡の昼酒御免！】「ネグローニ」「山崎」「マンハッタン」新宿三丁目の隠れ家バーで1杯ごとに思いを馳せる雨の日の午後

楽なスタイルで飲むのが一番

　店へはいると、先客が2人。外国人だ。最近はこういうことにも驚かなくなったが、ふたりしてTシャツ姿、カウンターに折り畳み傘を置いてスマホをいじってる。コラッ、ちゃんとせえ！　と、昔の厳しいマスターだったら怒鳴っただろうが、昨今、京都のバーなどで飲んでいると外国人に会わないほうが珍しいくらいだし、欧米系の人々はおしなべて、身なりも仕草も非常にリラックスしている。

　視点を変えると、昔、私がオーセンティックバーに足を踏み入れた頃のように背筋を伸ばしてきちんと座り、押し戴くようにして1杯のカクテルを飲む姿を、海外のバーやパブで見ることはなかった。

　つまり、これで、いいのである。楽なスタイルで楽しく飲むのが一番。そのほうが、酒がうまい。そう感じる人も多いだろう。

　雨の午後。やはり少しばかり蒸し暑かったか。喉が渇いている。そこでまずはジンフィズを注文。マスター深澤篤志さんの姿を眺めつつ、しばし、バックバーに目をやる。

　実に立派なつくり。1930年代にアメリカで発展したアールデコの直線の美しさが、端正でいて大らかな雰囲気を醸し出している。横を見れば、書棚に分厚い書物、その横には数々のパイプが置かれている。喫煙はもちろんOKだし、パイプや葉巻を愛するお客さんもいるようだ。

　少し甘さのあるジンフィズがうまい。この数年、バーでの1杯目はこれと決めている。昔はとにかく甘さを避けていたから同じジンベースで頼むときもジンリッキー一辺倒だったが、いつの頃からか甘味に興味が出てようだ。ジンフィズは、言ってみればジンベースのレモンスカッシュ。蒸し暑い梅雨時の昼酒にうってつけではないだろうか。